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Capitolul unu

E-mailurile incepeau mereu la fel.
Bundi, Auden!!

Acel al doilea semn de exclamare ma enerva. Mama
il numea irelevant, exagerat, exuberant. Dar pentru
mine, era pur si simplu enervant, la fel ca orice altceva
la mama mea vitrega, Heidi.

Sper ci ultimele sdptamani de cursuri sunt minunate. Noi
suntem cu totii bine! Am pus totul la punct inainte de sosirea
viitoarei tale surori. Loveste ca nebuna in ultima vreme. Zici
ci face karate, nu alta! Eu am fost ocupatd cu magazinul (ca
sd zic asa) si cu ultimele detalii ale camerei bebelusului. E
toatd in nuante de roz si brun; e superbd. Iti trimit o pozd, ca
sd vezi si tu.

Tatdl tidu e ocupat ca-ntotdeauna cu romanul lui. Presupun
¢ 0 si-1 viad mai des cum lucreazd noptile cind o sd fiu si eu
treazd pentru bebelus!
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Chiar sper si vii sd ne vizitezi dupi ce termini scoala. Ar fi
tare distractiv, iar vara asta ar fi mult mai speciald pentru toti.
Vino cand vrei. Ne-ar face plicere sd te vedem!

Cu dragoste,

Heidi (si tatal tdu, si bebelusul care va veni curand!)

pole

Simpla lectura a acestei misive m-a epuizat. Partial
din cauza punctuatiei exagerate - era ca si cum mi-ar fi
tipat cineva in ureche -, dar si din cauza lui Heidi insisi.
Era atat de... irelevants, exageratd, exuberanta. Si ener-
vantd. Tot ce simbolizase pentru mine, si chiar mai mult,
inca de cand ea si tata s-au combinat. Ea a rdmas gravida
si s-a mdritat cu tata cu un an in urma.

Mama s-a prefdcut a nu fi surprinsi. Dupa divort, a
prezis cd nu va trece mult pani cand tata, citez, ,0 si
aducd acasd o studenta ca sa i-o tragd”. La doudzeci si
sase de ani, Heidi avea aceeasi varstd pe care o avusese
mama cand il ndscuse pe fratele meu, Hollis, dupa care
m-a ndscut pe mine, doi ani mai tarziu, desi nu se putea
s4 existe doud femei mai diferite. In vreme ce mama era
un savant academic cu un spirit inteligent, ascutit si cu
o reputatie de nivel national ca expert in rolul femeilor
in literatura Renasterii, Heidi era... ce si zic, era Heidi.
Genul de femeie ale cérei atuuri erau permanenta ingri-
jire atentd (pedichiurd, manichiurd, suvite), cunoasterea
tuturor lucrurilor lipsite de importanti gen lungimea
rochiilor, pantofi si trimiterea de e-mailuri redundante
unor oameni care nu dddeau o ceapd degerati pe ele.

Perioada lor de imperechere a fost scurts, inseminarea
(cum o botezase mama) intAmplandu-se in doar cateva
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luni. Si uite-asa, tata a trecut de la ceea ce fusese an%
buni - sotul doamnei dr. Victoria West si autor al unui
roman bine primit, acum mult mai cunoscut pentru di-
honiile sale interdepartamentale decat pentru al doilea
roman, de multd vreme in lucru - la statutul de proas-
pat sot si viitor tatic. Daca adaug toate astea la pozi’gia} sa,
de asemenea noud, de director al catedrei de scriere
creativa de la Weymar College, o micd scoald dintr-un
oras cu iesire la mare, era ca si cum tata avea o viatd cu
totul noud. Si, desi el ma3 invitau mereu sa vin, nu erafn
sigurd c4 voiam s aflu daca inci mai aveam un loc in
viata lor. _
Acum, din cealalti camerd, am auzit pe cineva izbuc-
nind deodati in ras, apoi clinchet de pahare. Mama
pazduia incd una dintre intalnirile studentilor ei mas-
teranzi, care debutau mereu ca un dineu formal (,E
atata lipsa de culturd in cultura asta!” spunea ea) inainte
4 se transforme inevitabil in discutii zgomotoase, ame-
tite de alcool, despre literaturi si teorie. M-am uitat la
ceasul de pe perete - zece jumate -, apoi am deschis
usor cu piciorul usa dormitorului, privind de-a lungul
holului lung citre bucitirie. Cum era de asteptat, am
vizut-o pe mama in capul mesei noastre imense din
lemn masiv, cu un pahar de vin rosu intr-o mand. Adu-
nati in jurul ei, ca de obicei, o grdmadd de tineri studenti
masteranzi, privind-o admirativ in timp ce ea nu contg-
nea si vorbeascd, din putinul pe care il puteam auzi,
despre Marlowe si cultura femeilor.
Aceasta era incd una din multele fascinante con-
tradictii ce o caracterizau pe mama. Era expertd in fe-
meile din literatura, dar, in realitate, nu le prea placea.
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Asta se datora partial faptului c3 foarte multe dintre ele
erau invidioase: pe inteligenta ei (avea practic IQ-ul unui
geniu), pe eruditia ei (patru cirti, nenumdrate articole,
o catedra universitard de nivel inalt), pe infitisarea ei
(inalta si cu forme feminine, cu par foarte lung negru ca
abanosul, pe care il purta de obicei desficut si rebel,
singurul lucru rebel la ea). Din aceste motive, si altele,
studentele nu prea veneau la aceste intalniri, iar daci o
faceau, rareori mai reveneau.

- Dr. West, a spus acum unul dintre studenti - tipic
de dezordonat, intr-un blazer cu aspect ieftin, par zbur-
lit si ochelari cu rame negre de tocilar sofisticat -, chiar
ar trebui sd vd ganditi sd dezvoltati aceastd idee intr-un
articol. Este fascinants.

M-am uitat la mama cum a luat o gurd de vin, dan-
du-si parul pe spate cu o migcare elegantd a mainii.

- Dumnezeule, nu, a Spus ea, cu vocea aceea grava si
ragusita (voce de fumadtoare, desi mama nu a tras nici
mdcar un fum in toatd viata ei). Abia daci am timp sa
scriu la cartea mea acum, iar pentru asta méacar sunt
platitd. Daca se poate numi plati.

Alte rasete magulitoare. Mama adora si se planga de
cat de prost platit era pentru cirtile ei - toate academice,
publicate de editurile universitare - in vreme ce ~povestile
inepte pentru casnice”, cum le ea numea, ficeau bani
frumogi. In universul mamei, toats lumea citea pe plaja

operele complete ale lui Shakespeare, completate poate de
cateva poeme epice.

- Totusi, spuse tipul Ochelari-de-Tocilar, insistand,
este o idee strélucitd. As putea, 345, as putea sa fiu coa-
utor aldturi de dumneavoastri, daci vreti.
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Mama a ridicat barbia si paharul, mijind ochii la el in
limp ce s-a facut linigte. '

- Oh, vai, a spus ea, ce dragut din partea ta! Dar mie
nu imi plac coautorii, din acelasi motiv pentrq cfare
nu-mi plac colegii de birou si relatiile. Sunt pur si sim-
plu prea egoista. ™ )

Chiar si din punctul meu de observa‘,cu.e }nde})artat,
l-am vazut pe Ochelari-de-Tocilar inghitind in s.ec,
inrosindu-se la fatd in timp ce a intins méana dupa .Stlfla
de V’iI‘I, incercand si disimuleze. Ce idiot! mi-am zis, In-
chizand la loc usa. De parci ar fi fost usor sa fii la nivelul
mamei, si formezi o legdtura rapida si stransd care sd
dureze. Si stiu ce spun. ]

Zece minute mai tarziu, ma strecuram pe usa laterala,
cu pantofii la subrat, si urcam in magind. Amv parcurs
strazile in general goale, am trecut pe langd vecinii
linistiti si vitrinele intunecate ale pravaliilor, pana cand
au épér{lt in depirtare luminile de la Ray’s Dinel.‘. Res-
taurantul acesta, mic, cu mult prea multe neoane si me.se
intotdeauna un pic cam lipicioase, era singurul loc din
oras deschis non-stop, 365 de zile pe an. Cum nu prea
dor,misem, petrecusem mai multe nopti aici decat acase“tv,
citind sau studiind, pariind cate un dolar la fiecare ora
dacd am si comand ceva inainte de rasaritul soarelui.

Insomnia a inceput in urma cu trei ani, cand césnici:al
pirintilor mei a inceput sd se destrame. Nu arvfl tre}:A)ult
sd fiu surprinsa. Relatia lor fusese tumultuoasa. de cand
imi puteam aminti, desi se certau mai mult din cauza
muncii decat a lor insisi. .

Venisers initial la universitate direct dupa cursur.lle de
doctorat, cand tatei i s-a oferit un post de profesor asistent
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acolo. La momentul acela, tocmai gisise o editura pentru
primul lui roman, Cornul narvalului, in timp ce mama era
insdrcinata cu fratele meu si incerca in acelasi timp s 151
termine teza de doctorat. Salt peste patru ani, cAnd m-am
ndscut eu, iar tata, aflat pe culmea valului succesului
literar si comercial - bestseller in NYT, nominalizare la
Premiile literare nationale - conducea catedra de scriere
creativa, In vreme ce mama era, asa cum {i placea ei si
spund, ,in deriva intr-o mare de scutece si neincredere
de sine”. Cand am intrat la gradinitd insd, mama s-a in-
tors in mediul academic cu sete de rdzbunare, marcand
un post de lector colaborator si o editurd care sa ii publi-
ce teza de doctorat. Cu timpul, a devenit unul dintre cei
mai populari profesori din catedrd, a fost angajata cu
norma intreaga si a scos o a doua, apoi o a treia carte,
toate in timp ce tata doar a privit. El pretindea ci era
mandru, ficind mereu glume despre cum mama era cea
care aducea banul in casi. Dar pe urma mama a primit
catedra universitars, care era foarte prestigioasd, iar el a
fost abandonat de editura, care nu era deloc prestigioass,
si lucrurile au inceput si se imputa.

Certurile pareau si inceapd mereu la cind, cand unul
dintre ei fidcea o mica observatie, iar celilalt se ofusca.
Urma un mic taraboi - cuvinte tiioase, un capac trantit
peste vreo oald -, dupa care lucrurile pareau rezolvate...
cel putin pana pe la zece sau unsprezece, cand ii auzeam
deodatd luand-o de la capit pe acelasi subiect. Dup4 o
vreme, mi-am zis cd pauza aceea exista pentru ci ei as-
teptau sd adorm eu fnainte s¥ trecd serios la treaba. Asa
cd m-am decis intr-o noapte sd nu dorm. Am lisat usa
deschisd, lumina aprinss, am ficut intr-adins drumuri
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evidente la baie, spilandu-ma pe maini cu cat mai mult
zgomot cu putintd. Si un timp a functionat. Pana cand
nu a mai functionat, iar certurile s-au reluat. Dar corpul
meu se obisnuise deja sa stea treaz pand tarziu, ceea ce
insemna ca acum stdteam treazd pentru fiecare cuvant
in parte. !

Cunosteam multi colegi ai cdror pdrini se despar-
tiserd, fiecare parand si gestioneze altfel situatia: nedu-
;nerire maximd, dezamadgire zdrobitoare, usurare totala.
Numitorul comun era insi intotdeauna faptul ca existau
o multime de discutii despre aceste sentimente, fie cu
ambii ’périn’;i, fie cu fiecare in parte, ori cu un psiholog
in terapie de grup sau individuald. Familia mea a tre-
buit, desigur, s fie o exceptie. Am avut parte de momen-
tul stai-jos-trebuie-sa-vorbim. Vestea a fost datd de
mama, de la celilalt capiat al mesei din bucatirie, in timp
ce tata stitea sprijinit de un dulap din apropiere fra-
mantandu-si mainile si parand obosit.

- Eu si tatdl tau ne despdr{im, m-a informat ea, cu
acelasi ton plat, profesional, pe care il auzisem de atdtea
ori folosit de ea cu studentii cand le critica munca. Sunt
sigurd c4 vei fi de acord c4 aga e cel mai bine pentru toti.

Nu am fost sigurd ce am simtit auzind asta. Nici usu-
rare, nici dezamdgire zdrobitoare si nici nedumerire. Ce
m-a socat, stand acolo toti trei, in incdperea aceea, a fost
cat de micd ma simteam. Micd precum un copil. Lucru
deosebit de ciudat. Ca si cum ar fi fost nevoie de acest
urias moment ca sd vind peste mine un val brusc de co-
pildrie, mult intarziat.

Fusesem copil, bineinteles. Dar cand am venit eu pe
lume, fratele meu - bebelusul cu cei mai multe colici din



18 Sarah Dessen

lume, un copilas hiperactiv, un copil ~dezghetat” (a se
citi ,imposibil”) - ii storsese deja de energie pe ai mei. Ji
storcea incd, desi de pe alt continent, colindand prin
Europa si trimitdnd doar ocazional cate un e-mail in care
povestea amdnuntit despre inca o revelatie despre ce tre-
buia sa faci in viatd, urmat de o cerere de si mai multi
bani cu ajutorul cirora si treacd la fapte. Cel putin fap-
tul ca se afla in strdindtate ficea ca toatd treaba asta si
pard mai nomada si mai artisticd. Acum macar parintii
mei le puteau spune prietenilor lor ca Hollis o ardea pe
la Turnul Eiffel fumand, in loc s& spuna ci era vanzitor la
mall. Suna pur si simplu mai bine.

Daca Hollis era un copil mare, eu eram micul adult,
copilul care, la trei ani, stitea la masi la discutiile adul-
tilor despre literaturd, colorand de zor intr-o carte, fira
sa scoata un sunetel. Care a invatat sd se distreze singur
la o varsta foarte frageda, care a fost obsedat de scoali
si de note incd din gradinitd, pentru cd lumea academica
era singurul lucru care le atrigea intotdeauna atentia
parintilor mei.

- Oh, nu va faceti griji, obisnuia mama si spuni cand
unul dintre musafirii lor mai scdpa céte o injuraturs sau
ceva la fel de chibzuit in fata mea. Auden este foarte
maturad pentru varsta ei.

i eram, fie cd acea varsta era doi, patru sau saptespre-
zece ani. Dacd Hollis necesita supraveghere permanents,
eu eram cea cdratd peste tot, raiménéand constant pe
fagasul parintilor mei. M4 luau cu ei la simfonii, verni-
saje de artd, conferinte academice, sedinte de comitet, unde
trebuia sd fiu vdzuta, dar nu si auzitd. Nu prea aveam
timp pentru joacd ori pentru jucdrii, degi nu duceam ni-
ciodata lipsa de cdrti, care existau din abundenta.
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Data fiind aceastd crestere, nu prea am reusit sd md
imprietenesc cu alti copii de varsta mea. Nu le infelegeam
nebunia, felul irascibil in care azvarleau pernele sofalei,
sd zicem, sau pedalau in mare viteza pe bicicletele lor
prin fund&turi. Era oarecum nostim, dar in acelasi timp
atat de diferit de lucrurile cu care eram eu obisnuitd, ca
nu-mi puteam imagina cum as fi putut participa si eu
daci as fi avut sansa. Ceea ce nu se intampla, pentru
ca aruncatorii de perne si biciclistii vitezomani nu frec-
ventau inaltele scoli academice private cu invdtdmant pe
repede-nainte pe care le preferau parintii mei.

De fapt, in ultimii patru ani schimbasem trei scoli.
Rezistasem la Jackson High doar cateva sdptamani ina-
inte ca mama, identificand o greseald de ortografie si
una de gramatica in programa mea de engleza, m-a
mutat la Perkins Day, o scoald privata locala. Era mai
micd si mult mai riguroasa academic, desi nici pe de-
parte la fel de riguroasd ca Kiffney-Brown, scoala
finantata de stat la care m-am transferat in anul trei.
Fondata de cativa fosti profesori locali, era de elita - o
sutd de elevi, maxim - si se baza pe clase mici si o legd-
lurd stransi cu universitatea locald, unde puteai frec-

venta cursuri la nivel de facultate pentru credite
timpurii. Desi aveam cativa prieteni la Kiffney-Brown,
atmosfera ultracompetitivd plus faptul ca foarte mult
din programa se baza pe studiu individual faceau des-
tul de dificilda apropierea de ei.

Nu cid mi-ar fi pdsat cumva. Scoala era consolarea
mea, iar studiul ma ajuta s evadez si sa traiesc o mie de
victi ale altora. Cu cat parintii mei deplangeau mai mult
||p;a de initiativa a lui Hollis si notele lui groaznice, cu
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atat mai incrancenat munceam eu. Si, desi ei erau mandri
de mine, realizarile mele nu pdreau sd imi aducd vreo-
datd ce doream cu adevirat. Eram un copil atét de inte-
ligent, incét ar fi trebuit si imi dau seama ci singurul
mod prin care chiar le-as fi putut atrage atentia parintilor
mei era sd 1i dezamagesc ori si esuez. Dar cand, in sfarsit,
mi-am dat seama de asta, succesul era deja un obicei
prea inrdddcinat ca sa mai pot renunta la el.

Tata s-a mutat din casd cand eu am intrat in anul doi,
inchiriind un apartament mobilat chiar langa campus,
intr-un complex locuit mai ales de studenti. Eu ar fi tre-
buit s& imi petrec fiecare sfarsit de saptimani acolo, dar
el era atat de tracasat - se lupta inci s isi scrie a doua
carte, publicarea (sau nepublicarea) fiind pusa sub un
mare semn de intrebare exact cand cartea mamei pri-
mea atat de multd atentie - cd nu era deloc o placere. Pe
partea cealaltd, nici acasd la mama nu era mai bine, cici
ea era foarte ocupatd cu sdrbatorirea regasirii vietii de
celibatara si a succesului academic ci avea musafiri tot
timpul, studenti care veneau si plecau, dineuri la fiecare
sfargit de sdptdmanid. Mi se parea ci nu exista niciieri
un teren neutru, cu exceptia restaurantului Ray’s Diner.

Trecusem cu masina pe langa el de un milion de ori,
dar nu md géndisem niciodatd si opresc, pani intr-o
noapte, cand m4 intorceam acasd la mama pe la doui
diminea’;a. Tata, asemenea mamei, nu prea md controla.
Dat fiind orarul meu de la scoald - un curs seara, ore de
seminar flexibile pe timpul zilei si cateva studii individu-
ale -, veneam si plecam cum pofteam, cu putine intrebari
sau deloc, asa ca nici unul dintre ei nu observa cu adevi-
rat cd nu eram in patul meu, dormind. in noaptea aceea,

|
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am bagat un ochi la Ray’s si ceva de acolo m-a Fucerit pur
si simplu. Avea o atmosferd caldd, aproape s¥ngurat1ca,
populat fiind de oameni cu care aveam cel putin un lucru
in comun. Asa ca am parcat, am intrat si am coman(_:lat ¢
cafea si o placintd cu mere. Am rdmas pand la rdsdrit. ‘

Chestia fain4 la Ray’s a fost ci si dupa ce am devenit
client obisnuit, tot am reusit sa fiu singura. Nimeni nu
corea mai mult decat voiam eu s& dau, toate interac-
tiunile fiind scurte si simpatice. Ce bine daca toate rela-
tiile ar putea fi atat de simple, unde eu sd imi stiu rolul
cu precizie.

Toamna trecutd, una dintre chelnerite, o femeie butu-
canoasd mai in varstd, pe ecusonul cdreia scria JULIE,
trisese cu ochiul la scrisoarea de intentie la care lucram
in timp ce imi umplea cana cu cafea.

- Universitatea Defriese, a citit ea cu voce tare. Pe
urma s-a uitat la mine. Bunicica scoala.

- Una dintre cele mai bune, am incuviintat eu.

- Crezi c-ai sd intri?

Am incuviintat din cap.

- Da. Cred.

Ea a zambit, ca si cum as fi fost nostimd, apoi m-a batut
pe umar.

- Ah, ce frumos cand esti tandr si increzdtor! a spus
si a plecat tarsaindu-si picioarele. .

Am vrut sd ii spun cd nu eram increzatoare, ci doar
munceam pe branci. Dar ea se dusese deja la altd masa
si discuta acum cu tipul de acolo, iar eu am stiut ¢4, de
Iy.npt, nici nu ii pisa neapdrat. Existau lumi in care.toate
astea - notele, scoala, tezele, ierarhia din clasd, admiterea
limpurie, mediile - contau si lumi in care nu contau. Eu



